La que se hacen los astrónomos, presidentes y poetas en crisis es:
¿Debería guardarme estas palabras, o arrojarlas a la tormenta y esperar que traigan mejores palabras?
Una vez, un viejo muerto me charcheteó en su máquina del tiempo.
Dijo que había que escribir como si fuese un volcán en erupción
como si las palabras se escurrieran a la fuerza como un vómito de mala borrachera.
Y que era la única forma de hacerlo.
Y aquí estoy, tirando del arado un montón de códigos que se iban a perder en el concho de otra lata, otra vez.
Una vez, un hermitaño vivo me charcheteó en su máquina léxica.
Dijo que escribir no era lo mismo que teclear, que escribir es puño y letra, y corazón.
Y aquí estoy, charcheteando cien botones con garabatos lógicos, con un concho de corazón que se iba a perder.
Como el astrónomo del que nunca hablé.
¿Soy más la lata o el charcheteado que charchetea botones con garabatos lógicos?
El Tigre viejo
Derrotado como una vela usada
Mira desde la mesa, llena de vicios.
Abre los párpados contra su voluntad
Sujeta un vaso de veneno espumante
Vuelve a sonreír, soñando que tiene garras.
El Tigre viejo
Pudo hacer el arte de la guerra
Calculó cada vuelo Salvador del ave desdichada
El aleteo ratonil de todo reptil cuidando sus cromosomas
El Tigre viejo mira desde una pradera desde la que no volverá a emboscar
Con ojos de luna y fuego que no derramarán el alma líquida de la víctima
El Tigre viejo
Mirará voyeurista
Y morirá en la soledad del sueño y del hambre.
