Drunk talkn'

Cuando se pierden ciertas magias, se pierden la forma de hablar fluido; no sabría explicar cómo se relaciona la cantidad de temas por hablar con la magia que roba, por ejemplo, la distancia.

Me dí cuenta de cómo la distancia, acaso, destruye la magia imaginaria?

El hecho de pensarnos como tales, como el hecho de saber que pensamos acerca de nosotros, nos lleva a preguntarnos qué queremos para nosotros.

Sabemos qué queremos?

Sabemos qué no queremos?

Salud

Que tu vaso nunca esté vacío
Que tu vaso nunca esté ausente
Que nunca te falten los brindis
Con amigos
O contigo
Que tu vaso nunca esté vacío.

Que te sobren brindis de amigos
Que te falten abrazos falsos
Que te topes, amigo, conmigo
Y que sigan sonando los vasos.

Irremovible

¿Qué haces aquí?
¡No!
¿Qué haces tú aún aquí?
Irremovible.
¿Qué me preguntas?
Qué, Qué... ¡Qué!, no entiendo.
¿Qué hago aquí?

Sentido para caminar me falta
para despertar
me falta la tierra, el común, el consciente.
Me falta el hambre
me falta cerca el alma que voló.

Vanessa Dreiko.

Pronóstico meteorológico

dicen que viene una tormenta
mañana, cuando todos estemos ocupados.
cuando los dedos sangren sobre las teclas
y los oídos revienten ante el mínimo murmullo

mañana, ante toda nuestra calma
vendrá la tormenta.
la que temen noticiarios y techos
la que anuncian los locos de las esquinas
la que manda a guardar la ropa
la que llama a la melancolía
a las seductoras sábanas.

mañana, podría llegar lenta como un gigante
o tenerla de resaca
una tormenta sabia - jueza de mármol
sobre nuestras cabezas
para recordarnos dónde pertenecemos.

La mano

I

Cuando esté viejo
y las palabras se me enreden en los dedos
o cojee entre viejos versos rotos.

Viejo, con la cara derretida
con el invierno por los cielos
con la voz inquieta y putrefacta

no estaré tan distante de la muerte como siempre he estado.

La mano nos acaricia el aire
como un fantasma despechado
mas, cuando viejos veremos
con mayor claridad su mano.

Cuando sea viejo
y el vino me sepa a agua
y las palabras a certeras.

Viejo, con las ganas derretidas
con el infierno por los cielos
con la voz cínica y analfabeta

estaré más cerca de la muerte que la muerte misma.

II

(a Jorge Teillier)

"es mejor morir de vino que de tedio"
decía un viejo poeta pobre
que soñaba con techos de zinc y cercas de madera
mientras la mano lo alejó de todos los mesones

Que de tedio no murió no queda duda
aunque el vino no se sirvió en las mejores mesas
sino en las viejas, con arcos marcados
y la mano cercana a todas las esquinas.

Las palabras bailaban bajo el lápiz
de la vejez vestida de alba
y, de la mano de todas las doncellas
bailó con las putas, y las putas letras.

Algún día, en otra cantina roñosa
con la mano extendida y abrazada
hablaremos del vino, viejo poeta pobre
y gastaremos los codos, en todos los mesones.

piso

albergué tus pasos, todos tus pasos.
te cuidé cuando estabas borracho.
estuve contigo en todas tus fiestas,
todas tus citas
todas las frías tardes que llorabas
cuando te frustraste,
cuando te salió.
Y tú, por tu parte,
lo único que has hecho por mí
es darme, de vez en cuando, alguna fria caricia
bajo el aliento del fusil
con la misma vieja escoba sucia de siempre.

techo

el mismo techo que me vio llegar, que miró la maleta cuando la desarmaba.
el que me sabía ver dormir ebrio en el sillón, el que me arropaba en su panza,
que me dejaba volar con la vista por horas...
me confesó el otro día
que me vio hablarle a una audiencia de fantasmas,
que tenía historias mías a la venta.

la loza no es siempre la loza, sino un ciego autocinema
donde protagonizo entrevistas y hazañas
y las peleas que no le gané a los jefes,
y las palabras de amor en conserva.
pues la boca está diseñada para avergonzarme
y el techo, el mismo techo pecho de loica
del cual yo era su hijo pródigo
me quiere delatar con los civiles.

No alberga arañas, ni hollín,
ni deudas, consejos o "te amos"
ni las humedades de la sor teresa
pero tiene ojos que miran,
como arquero, como la mona lisa
y, a veces, me amenaza.

espejo

soy
diecisiete latas vacías
un océano de palabras mudas
el humo que baila de cada cigarro.

soy la rabia, soy la incontenible lágrima, la viuda desolación
las tarjetas de navidad que quedaron en el buzón
las sábanas que devoran todos los fluídos.

soy el agua sucia, el automatismo del trabajo
las huellas de todos los zapatos
el grito de todas las bocinas de la ciudad.

soy la culpa, la que curva cada espalda
el sueño húmedo de alguna degenerada
la piedad que grita cada sentenciado.

soy las luces que olvidaron apagar
los dientes que no se lavaron de noche
los labios que olvidaron besar la frente.

soy todos, menos yo.

Latas

doce latas, doce letras mal usadas
aplastadas por la suela, contra el suelo
como cometas cometen comerse el asfalto
enterrarse hasta las raíces de la tierra
enraizarse, enrabiarse con ellas

doce latas, pobres doce latas
lateadas de tanta palabrería
latinas golpeadas versus latifundistas
gritando "qué lata", tratando de comerse la rabia, la lata,
lo latera que pueden ser las letras

doce latas, y dirás trece
sólo por saberme fuera del conteo

basura

Al menos una hora intentado correrme la paja, estaba destinado a ser un viejo indecente.
de esos que andan en el metro mirando faldas, de los que tienen toneladas de pornografía adolescente.
mientras era jóven, no había problema, son "hueás de la edad" decían.
pero sabía que nunca se me iba a pasar.
Descubrí por serendipia que toda hoja es un pequeño balde de vómito.
A veces me sobran tantas palabras que podría usarlas para hacer un banquete, lástima que todos quedaríamos con hambre.

piedras

las piedras que se me cruzaron entre cada paso
que dí

me hablaron en secreto de mis pasos.

Entendí lo mal que caminaba
cuando, en un intento de vuelo,
tropecé con mis propios pies.

Fui entonces todas las piedras
y miré todos mis pasos;
y me vi tropezar no una ni mil
si no todos los pasos
con mis propios pies.

Debería decir "contra";
pero mis pies y mis pasos

son como hijos lejanos
de todas mis piedras.

Cauceo del can

Tengo ratas, ratas furiosas.
Royéndome las entrañas,
Arañas.

Mierda, tenía que poner las cosas en orden, los pensamientos volaban libres, cayendo del escritorio al suelo como volantines viejos.

En dónde estoy?

Es un juego? De quién es el juego?
De qué se trata esto?
No menos importante.
Cuando sé cuándo se pierde o gana?

Creo que tengo un poco de miedo.

Shhht.

Shhhhhht.

Dicom.

Debo aprovecharme mientras pueda, mientras no me olvide de ello
Mientras me haga hablar la botella
Y ser padre de lo que engendra.

Debo correr por el campo de la memoria
Mientras sigue siendo mío, mientras no tome la mano del olvido.

Debo la luz, el agua, las explicaciones
Y debo saldarlas antes que Morfeo me alcance
Y su arrullo tedioso, y sus bostezos perennes
Y de pronto lo olvide, y me olvide, y te olvide.

Y me siente chueco en todas las mesas,
Y la voz de mi madre me reprenda,
Y el futuro me regale una lujosa joroba.

Debo comer sano
Vivir sano
Ser sano.

No pensar en los problemas, ni en las palabras que arrastran, ni las deudas que acarrean.
Y olvidarme de que debo la luz
El agua
Las explicaciones
Y de aprovecharme mientras pueda,
Y que aún no me visita Morfeo,
Y que no debo olvidarlo
Ni olvidarme,
Ni olvidarte.

Aunque, a veces, quisiera liberarme de algunas deudas.

Palabras.

Las palabras se me escurren entre los dedos
Caen como el agua, la saliva, abrazan el suelo, erosionan la tierra
Las piedras, las arañas, los zapatos están apestados de palabras
Llenos como mi boca, y cada boca que besa otra boca.
Las palabras mojan el asfalto, el polvo, las suelas gastadas
Forman un océano interminable de letras anárquicas!
Hice un arca para surcarlas, para nadarlas, para nada.
Códigos que hablan hasta por los codos
Manos que las manosean, las esculpen, abusan de ellas.

Hay palabras que se esconden tras el dintel
Miran con curiosidad felina
Quizá buscan un rostro familiar, o un punto de soporte
Quizá evitar empaparse en el alud, la sopa de letras que escala por las murallas
Retorna a los dedos, la boca, para ahogarme de silencio, de hambre, de hastío, de pensamientos que serán palabras...

Caer

Con el peso de las alas
Con la gravedad invertida
Y ver cómo sube el cielo.

Caer abismos y peldaños
Alturas y estructuras
Sin trayecto, sólo la recta que trazó el aire
Con la sabiduría que lo distancia del suelo lastre.

Caer pluma, caer plomo
Como la bolsa, las lágrimas, las rodillas
Caer sin boche, caer sin miedo
Sin mirar atrás, sin temor a golpearse la nuca.

Caer mientras sube el humo
Mientras se encogen las nubes
Mientras dios ríe con locura
Caer sin desteñir el paisaje.

Ahora,
Antes que caiga con el peso de las alas,
Con la gravedad invertida
Y de ver cómo sube el cielo,
Armaré un cigarrillo,
Y esperaré fumando a que otra muerte venga por mí.

Calmo.

Demasiado quieto, muerto, autómata.
De piedra, de hielo, de llanto atorado
De labios hinchados, de dientes rotos, de rayos y centellas, de escupir gratis.
Deberé de abrir un surco, para que brote la sangre, la lava, la rosa líquida, deberé articular nuevas palabras, humanos, manos, historias olvidadas, miocides que no cantaron, guerras bajo los párpados de las cuales no pude eximirme, pues cargo todas las heridas mientras intento dormir.
Cada bala es mi bala.
Demasiado calmo, océano de alcohol barato, corazón sellado al vacío, coraza.

Demasiado etéreo, ánima, anima, animal postrado en la carretera del cual nadie se ocupó, no hubo damnificados, noticias ni llantos coléricos, no lo extrañaré, nadie lo sabrá.